江雾在破晓前最浓，像一层浸了水的棉纱，沉沉地压在河面上。老周蹲在船头，手掌贴着潮湿的船板，掌心能感觉到木头吸饱了夜露后的微微膨胀。他的船很老了，船身乌黑，不是漆的，是江水、桐油、风霜和无数双手的摩挲一层层染上去的。船帮上深深浅浅的划痕里嵌着泥沙，指甲刮一刮，能抠出几粒细碎的河沙，不知是哪一年的洪水留下的。
天还没亮透，对岸的灯火稀稀落落，像几粒没燃尽的炭。老周摸出铜烟锅，烟袋里的烟丝早就干透了，搓一搓，簌簌地往下掉碎末。他划了根火柴，火光在雾气里晕开一小圈昏黄，烟锅里的火星明明灭灭，映在他沟壑纵横的脸上。吸一口，烟从鼻孔里缓缓溢出，混进晨雾里，分不清哪是烟，哪是雾。
船桨横在船尾，桨柄被磨得发亮，木纹里渗着常年握出来的汗渍。老周的手指关节粗大，指节处结着厚茧，握桨的地方尤其硬，像是骨头自己长出了一层壳。他年轻时，村里人笑他的手像老树根，如今皮肤皴裂，纹路里总嵌着洗不净的黑，像是树皮裂开后露出的深褐色内里。
“老周，过河！”岸上有人喊。是个挑担的菜农，扁担两头挂着湿漉漉的青菜，叶尖还滴着水。老周没应声，只把烟锅在船帮上磕了磕，烟灰落进江里，瞬间被水流卷走。他站起身，船身微微一晃，脚下的木板发出沉闷的“吱呀”声，像是老人在叹气。
展开剩余67%渡船缓缓离岸，桨叶划开水面，水声黏稠，像是搅动一锅熬了太久的米粥。老周划船的动作很慢，却很稳，每一桨下去，水波便均匀地向两侧推开，船头破开的水纹像是一把钝剪刀裁开的布。菜农蹲在船头，手指拨弄着菜叶上的水珠，有一搭没一搭地和老周说话。老周大多只是“嗯”一声，或者干脆不答，眼睛始终望着前方，仿佛雾里藏着什么只有他能看见的东西。
船到对岸，菜农摸出两枚硬币，老周摇摇头，指了指船头的陶碗。碗里积着薄薄一层水，底下沉着几枚锈迹斑斑的硬币，像几片干涸的鱼鳞。菜农把钱丢进去，“叮”的一声，碗里的水纹颤了颤。
日头渐渐高了，雾散了些，江面浮起一层细碎的金光。老周坐在船尾，从怀里摸出半个冷馒头，掰碎了丢进水里。鱼群立刻聚拢过来，水花翻动，银白的鱼脊在阳光下闪闪烁烁，像许多小小的刀片划开水面。他望着，嘴角微微扯了扯，像是在笑，又像只是被风吹皱了脸。
晌午时，村里的小孩跑来江边玩。他们不敢靠近老周的船，只远远地站着，往水里扔石子。有个扎羊角辫的小女孩胆子大些，蹲在岸边问：“爷爷，你的船怎么是黑的？”老周低头看了看船身，乌黑的木板在阳光下泛着油亮的光，像是涂了一层釉。他伸手摸了摸，木头早已没了最初的纹理，只剩下无数道划痕和补丁。
“不是黑的，”他说，“是江水染的。”
小女孩似懂非懂，又问：“那它原来是什么颜色？”老周怔了怔，忽然想起很多年前，这船刚造好的时候，是枣红色的。新刨的木头散发着淡淡的松香，船帮上的红漆亮得能照出人影。那时他二十出头，第一次撑船，手心磨出了血泡，却还是咧着嘴笑。
可现在，他记不清了。
傍晚，最后一趟渡船靠岸后，老周没有立刻回家。他坐在船头，望着江水发呆。夕阳把江面染成橘红色，波纹荡漾时，像是有人在水下点了一盏灯。远处，新修的大桥上车来车往，车灯在暮色里连成一条流动的光带。老周摸出烟锅，却发现烟袋已经空了。他叹了口气，把烟锅在船帮上轻轻敲了敲，像是敲一扇不会再开的门。夜里，江上起了风。老周的船拴在岸边，缆绳被风吹得“咯吱”作响。船身轻轻摇晃，像是梦里的人在翻身。月光照在乌黑的船板上，那些划痕和补丁在阴影里格外清晰，像是老人脸上的皱纹，每一道都刻着年月。
第二天清晨，人们发现老周的船不见了。岸边只留下几道拖痕，像是船自己爬上了岸，又悄悄滑进了水里。下游的渔夫说，天蒙蒙亮时，看见一条枣红色的船顺流而下，船头站着个挺直腰板的人影，在晨光里渐渐淡去。江水无声无息，几片落叶打着旋儿，漂向远方。
□罗依衣
(责编：温文)
发布于：山西省配配查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
